Vinilos: Public Enemy «It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back»
Aunque el It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back de Public Enemy protagoniza este capítulo del Lobolab TV, esto no va a ser un review del disco. Decenas de artículos en revistas, libros y publicaciones en internet lo han hecho. Aquí me interesa más repasar las razones por las que impactó tanto en la escena y cómo abrió el espectro de público del Hip-Hop. En una segunda entrada, reviso algunas anécdotas alrededor del nacimiento del grupo y de la creación del disco.
Pero antes de nada quiero presentaros a Miguel Ángel Sutil, el director de Enlace Funk, el mejor magazine dedicado al funk en España. Tengo la suerte de contarle desde hace muchos años entre mis amigos y justo este 2021 está celebrando el 25 aniversario de su revista. Como parte de esa celebración, se pegó una escapada al Lobolab junto al fotógrafo Javier Suárez. Si queréis saber más al respecto, pillad los números 67 y 68 de su Enlace Funk.
Aprovechando su visita, le pedí una sugerencia para el canal. Habría apostado una mano a que elegiría algo de George Clinton, pero la habría perdido porque sacó el It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back…
¿Cómo nos conquistó el It Takes A Nation…?
A Sutil y a mí nos enamoraron en buena parte, las mismas características del disco, su desafío sonoro y la potencia de sus mensajes. Creo que esto se puede aplicar a todo el público que estaba atento al Hip-Hop a finales de los años 80 desde fuera de los Estados Unidos. Y en especial, para los que no hablábamos inglés, intentar traducir las letras que vienen impresas en el inserto del disco, era un objetivo para cualquier fan del estilo en 1988. Y entender las incógnitas claves musicales escondidas en canciones como «Rebel Without A Pause», «Bring The Noise» o «Louder Than A Bomb», una tarea que a nos llevaría años.
Radio… Suckers never play me.
On the mix, they just okay me.
Now, known and grown, when they’re clocking my zone, it’s known
snaking and taking everything that a brother owns hard.
My calling card
recorded and ordered, supporter of Chesimard…Public Enemy «Rebel Without a Pause» (1987)
Como decían en «Rebel Without a Pause», no, no sonaban en la radio mainstream. En los 80’s pre-internet, si buscabas las claves para entender a Public Enemy, estaban diseminadas en entrevistas en inglés, alguna aparición en revistas en español pero que siempre estaban empapadas de respuestas impertinentes a preguntas demasiado despistadas, vídeos VHS llenos de mística y fantasía alrededor de cada componente del grupo y por supuesto, los créditos. ¡Los créditos eran sagrados! Los saludos incluidos en los créditos de los discos de P.E. se convertían en materia a investigar, biografías a leer y discos que comprar.
Si viviste aquellos años, levanta la mano si le llevaste alguna de las letras de Public Enemy a tu profesor de inglés para que intentara infructuosamente traducirlas. Aquellas lecciones sobre comparativos y superlativos enterraban la relación de «bad» y «worse» cuando les leías:
«Never badder than bad cause the brother is madder than mad
At the fact that’s corrupt like a senator»Public Enemy «Bring The Noise» (1987)
Ahora tenemos aplicaciones que nos explican cada línea de un rap. Ya no son misterio las puyas a los medios de comunicación y a los folletines televisivos, el storytelling en clave de desobediencia civil o la defensa del sampling como herramienta creativa. Pero entender all 100% una de estas letras seguiría siendo una tarea complicada para los profesores más formados hoy en día por la cantidad de referencias culturales, deportivas, citas de líderes políticos y religiosos y claro, el propio dialecto privado del grupo, desarrollado durante sus primeros años de emisiones radiofónicas de la WBAU-FM, la emisora del campus de la universidad de Adelphi.
Spectrum City, la WBAU y la génesis de Public Enemy
Bill Stephney era DJ en la emisora. Acabaría dirigiendo la programación y a los pocos años sería presidente de Def Jam. Para la radio, reclutó a los miembros del colectivo de Spectrum City, entre los que ya se contaban los hermanos Hank y Keith Shocklee y Chuck D. En los programas de radio que hicieron allí, se forjaron algunos de sus diferentes alias, la terminología (allí es donde Long Island pasó a ser «Strong Island») e incluso el sonido de las primeras grabaciones.
Como al principio no había tanto Hip-Hop publicado como para llenar todo su programa, creaban su propio material para completar la emisión. Para ello tenían alquilado un estudio que pagaban con las fiestas y conciertos de Spectrum City. Por el estudio pasaban distintos grupos que después también iban a la radio. A uno de ellos, Townhouse 3, les solía acompañar un colega. Era Flavor Flav que se pasaba el día por la radio y al que Bill Stephney acabó dando un programa. El principio de una duradera relación.
En las fiestas del colectivo, Professor Griff se encargaba de la seguridad de los eventos con su equipo, Unity Force. Estos acabarían siendo el S1W, el grupo armado que acompañaba a Public Enemy en los conciertos.
En cuanto al estudio, lo consiguieron a través de Eric «Vietnam» Sadler, que tenía otro de los espacios alquilado. Empezaron como vecinos de estudio y acabaron uniendo fuerzas.
Dando nombre a Public Enemy
Según Chuck D, desde los primeros días de Spectrum City, ya en 1979, Keith Shocklee y él habían fantaseado con grabar un disco. Su estreno en plástico tuvo que esperar a 1984, cuando publicaron el maxi «Lies» bajo el nombre del colectivo. Fue un trabajo muy minimalista y primitivo en la onda de Whodini o T La Rock. Su cara B fue muy influyente en la ralentización de los ritmos Hip-Hop como se puede apreciar en grabaciones posteriores de Run DMC («Together Forever») o Beastie Boys («Slow and Low»).
Al poco tiempo, Chuck D grabó una cinta como respuesta a una provocación de otro rapper y tituló el tema «Public Enemy #1». El tema se incluyó en la demo que prepararon para presentarse a Def Jam junto a «The Return of Public Enemy», «Sophisticated Bitch» y «You’re Gonna Get Yours». Como en dos de los títulos se citaba lo de «Public Enemy» y a Hank Shocklee le apetecía que el grupo tuviera una identidad diferente a la de Spectrum City, decidieron ponerle el nombre que pasaría a la historia y que todos conocemos.
Una versión demo del «Public Enemy #1» capturada de la WBAU
En el 1986 firman con Def Jam, en el 87 lanzan el disco de debut y en el 88, su inmediata secuela, señalado como uno de los discos más importantes del Siglo XX. Un trabajo mil veces comentado y revisado, formulado sobre capas y capas de muestras y cajas de ritmo, que sustentan un discurso sólido y cautivador.
El magnetismo de una música hecha para la revolución
¿Pero el 28 de junio de 1988, cómo es posible que tantos conectáramos con todo este trasfondo tan lejano? Cuando se publicó It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back, su actitud y estética visual y conceptual, consiguió salvar la distancia del idioma. Con cuatro pinceladas, conseguimos entender que sus posturas eran políticas y anti-establishment. Eran enemigos públicos pero por lo que pensaban y decían, no por vulgares delitos callejeros. Su música reivindicaba el Hip-Hop como una herramienta de combate. Y los que entonces éramos críos de 15 o 16 años, nos quedamos atrapados en esa fantasía e hicimos todo lo posible por asimilarla y hacerla nuestra.
Musicalmente, el ruidismo de las producciones era más molesta que un disco de punk. Y si no entiendes el magnetismo de molestar, estás a años luz de poder disfrutar de música como esta tanto en 1988 como en 2022.
Buena parte de ese ruido estaba sacado de temas como «The Grunt», de The JB’s. Imaginaos cómo me quedé la primera vez que escuche esto:
«The Grunt», de The JB’s
Es importante resaltar la figura de Flavor Flav. Su papel de tío callejero, encargado principalmente de vacilar y dar la contrapartida a Chuck D con desparpajo y humor abstracto, liberaba la presión del discurso político, equilibrando al grupo. La imagen perfecta de la dicotomía del Hip-Hop entre conciencia y nihilismo.
Os dejo hasta el próximo vídeo dedicado a algunas curiosidades sobre el grupo.
DJ UVE
